Những dòng sông Ba-bi-lon

Nhớ phong trào Discotheque sôi động một thời khuấy động hàng triệu con tim của lớp tớ ngày xưa.

Nhớ những thằng hai tay vịn vào tủ nhà Lai Rừng, đít điên cuồng ủm ra ủm vào.

Nhớ một vài giọng hát khàn khàn.

Nhớ một vài ánh mắt long lanh.

Và nhớ mình có lần đánh đàn đứt gần hết dây và chảy cả máu ngón tay, bắn đầy quần, ở nhà Thạch Hâm.



Music Playlist at MixPod.com

(Đọc tiếp)

Chán vợ!

Tại sao giai chúng ta chán vợ?

Khoan hãy bàn đến chuyện "văn mình vợ người", của mình rồi thì mình rẻ rúng, tôi nghĩ, một trong những lý do chính làm giai chúng ta thấy chán vợ là dạo này ngoài đường vui quá mà ở nhà buồn quá. Nếu ở nhà cái tủ lạnh và máy tính mà không cách xa nhau đến thế, chắc chúng ta quên béng mất chuyện đi lại, chân sẽ teo đi chẳng mấy mà giống chân bọn thổ phỉ. Ra đường cứ thấy ràn rạt những gái xanh gái đỏ, vào quán thấy bao nhiêu gái đang ngồi mộng mị đợi chờ. Ra đường chúng ta ăn mặc đàng hoàng, trông nào biết là chẳng còn tân, về nhà vợ tống cho một bộ pi-gia-ma bố nó chê không mặc, ta thấy đời ta thế là tan.

Hình như ngày xưa có một bài thơ ngộ nghĩnh kể về một cậu bé và một cô bé, khi còn nhỏ suốt ngày bàn đến chuyện "thêu bằng tia nắng ban mai" hay "sang châu Phi chơi cho khoái", cuối cùng họ:

Nên vợ nên chồng
Với nhau sáng chưa chiều tối
Họ toàn nói chuyện tiền nong

Vợ chúng ta sao suốt ngày kêu than chúng ta kiếm tiền không đủ, hay nhẹ nhàng hơn thì kể chuyện thằng chồng con X con Y một tháng kiếm ra bao nhiêu vé. Ta chạnh lòng thấy mình đúng là loài vô dụng chẳng bằng người, đâm ra cau có cáu kỉnh, về đến nhà như về lại mặt trận, mà ngoài kia thì bia bọt vui vẻ réo gọi. Ta vẫn về ăn cơm với vợ ta, nhìn bộ mặt hầm hầm như nồi cơm xới dở của mụ mà chán. Chẳng biết tâm sự cùng ai những mơ mộng ngày xưa, văn thơ nhạc hoạ vợ ta coi như đồ bỏ vì chẳng ra cơm ra gạo, chỉ tổ tốn bia cho những ông bạn mắc bệnh giống chồng ngồi nói chuyện dời non lấp biển. Đôi khi ta đang cao hứng chê bai này nọ, nhìn cặp môi bĩu ra và cái lườm nghiêng đổ chai bia của vợ, ta chợt tỉnh giấc mộng ban ngày và hiểu câu nói mà vợ ta giữ ý không nói ra trước mặt bạn bè "Nói thì giỏi lắm, nhìn lại anh xem đã lo cho vợ con cái gì". Chả ai hiểu ta kém cỏi thế nào bằng vợ ta, từ trên thiên giới ta bị vứt xuống mặt đất cái ình. Thế là chán.

Ngồi cạnh một cô bạn mới, cô bạn không biết ta hèn kém ra sao, vẫn nghe những lời khoe môi múa mép của ta mà tin tưởng ta là một nhân tài chưa được khai quật. Sự ngây thơ của nàng đem lại cho ta một chút tự tin, ta thấy mình trẻ lại như ngày xưa, ta vẫn còn có thể làm được nhiều việc lắm. Ta nói nhiều hơn, thấy vui hơn, đời tươi hơn. Thế là thích.

Một ngày, ta len lén trốn vợ ra nơi hò hẹn. Ta dốc hết cả tâm sự bấy nay, những tâm sự mà thường khó khăn lắm ta mới bắt đầu nước chảy mây trôi cạnh tai vợ, dứt một đoạn quay ra mới thấy nàng đang ngáy khò khò. Cô bạn của ta tràn đầy thông cảm, chuyện của người khác dễ thông cảm hơn chuyện của mình, ta thấy vợ ta sao mà vô tình. Ta bắt đầu nghĩ vẩn vơ... Sao số kiếp ta lại đen đủi chừng này... Nếu ta bắt đầu lại, có lẽ cũng còn chưa muộn lắm...

(Đọc tiếp)

Người da đỏ đánh rắm

Có hai người ở một bộ tộc da đỏ trong rừng sâu một lần rủ nhau đến chơi chỗ người văn minh.

Người da đỏ, nhờ có cơ địa trời phú, vốn là loại người hay đánh rắm nhất thế giới. Lúc đang ngồi ở trong một cái quán đông người, bỗng họ buồn đánh rắm quá. Thấy nhạc đang bật ầm ĩ váng cả tai, nên họ yên trí lớn cứ thế nổ thoải mái, không quên nổ những phát to vào đúng những nhịp trống cái.

Nổ thoải mái xong, trong lòng đang tột cùng khoan khoái, họ mới chợt nhớ ra mình đang nghe iPod.

Chúng ta, ấy, tớ, ấy kia... có ai không từng đánh rắm không?

Không, không, và không! Tuyệt đối chẳng có ai, không có ai không đánh rắm cả! Làm gì có ai không đánh rắm?!!

Vì Ông Trời đã sinh ra chúng ta là giống hoành tráng biết đánh rắm.

Còn chưa biết nói, chúng ta đã đánh rắm rất thành thạo rồi! Thậm chí khi đó, rắm, một cách xứng đáng hoàn toàn có thể coi là một phương tiện giao tiếp!

Thế thì sao chúng ta lại cười hai người da đỏ?

Cười, về bản chất, không phải vì chuyện người biết đánh rắm, mà vì hai người này đã đánh rắm không đúng chỗ.

Chỉ có thế thôi. Và cũng chỉ hoàn toàn là vô tình!

Nếu nhận thức được ngay từ đầu là nhạc đang bật ầm ĩ váng cả tai là nhạc iPod, thì họ đã không yên trí lớn cứ thế nổ thoải mái, không quên nổ những phát to vào đúng những nhịp trống cái.

Còn nổ nín nhịn, nổ kìm nén, âm thầm nổ, nổ vào bô, nổ trong chăn, thì ai chả có lúc nổ?

Vậy thì, hence, cho nên, therefore, bởi thế, thus, so, chúng ta không nhất thiết, hoàn toàn không nhất thiết phải, nâng tầm tư tưởng lên thành những cái gì gì kiểu như:

Họa hổ họa bì nan họa cốt.
Người đánh rắm là người không tốt!


November 11, 2010 - Hà Nội một ngày mùa thu nắng hanh
Big Bang With Silencer
(Đang ngồi họp, viết vội)

(Đọc tiếp)

Tiếng nói thật thà...

Bonus (especially for Nguyễn Minh):

(Đọc tiếp)

Đời Thị Nở

Cả làng Vũ Đại nhao lên. Có nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng ra mặt! Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến:

- Phúc đời nhà mày, con nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo.

Thị cười và nói lảng:

- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu đã tốn gần một trăm. Thiệt người lại thiệt của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao có lúc nó hiền như đất.

Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô rồi nhìn nhanh xuống bụng:

- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào?

Ðột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa và vắng người lại qua...

(Đọc tiếp)

Tiệm trồng răng Toàn Lợi

Vì lợi ích 10 năm thì phải trồng răng

(Đọc tiếp)

Ta còn em...

Ta còn em tiếng trống tan trường
Áo thanh thiên điệp màu liễu rủ.
Đôi guốc cao mài mòn đại lộ,
Một ngả nào lưu dấu gót tài hoa .
Còn em mãi mãi dáng kiêu sa
Lặng lẽ theo em về phố...

...

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở.
Nhà ai?
Qua đó.
Bâng khuâng nhớ tuổi học trò
Còn em giàn thiên lý chết khô,

Cỏ mọc hoang trong vườn nắng,

Còn em tiếng ghi-ta
Bập bùng
Tự sự
Châm lửa điếu thuốc cuối cùng
Xập xòa
Kỷ niệm...

(Đọc tiếp)

Nỗi buồn hoa phượng

Mỗi năm đến hè lòng man mác buồn,
Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương.
Ngày mai xa cách hai đứa hai nơi,
Phút gần gũi nhau mất rồi,
Tạ từ là hết người ơi!

Tiếng ve nức nở buồn hơn tiếng lòng,
Biết ai còn nhớ đến ân tình không?
Đường xưa in bóng hai đứa nay đâu?
Những chiều hẹn nhau lúc đầu,
Giờ như nước trôi qua cầu.

Giã biệt bạn lòng ơi!
Thôi nay xa cách rồi.
Kỷ niệm mình xin nhớ mãi.
Buồn riêng một mình ai chờ mong từng đêm gối chiếc,
Mối u hoài này ai có hay?

Nếu ai đã từng nhặt hoa thấy buồn,
Cảm thông được nỗi vắng xa người thương.
Màu hoa phượng thắm như máu con tim,
Mỗi lần hè sang kỷ niệm,
Người xưa biết đâu mà tìm?

(Đọc tiếp)

Chút tình đầu

CHÚT TÌNH ĐẦU
(Thơ: Đỗ Trung Quân)

Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu?
Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu.

Mối tình đầu của tôi có gì?
Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp
Giữa giờ chơi mang đến lại... mang về.

Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp
Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây
Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...

Mối tình đầu của tôi có gì ?
Chỉ một cây đàn nhỏ
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm
Ai cũng cũng hiểu - chỉ một người không hiểu
Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi... thành câm.

Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng
Em hái mùa hè trên cây
Chở kỷ niệm về nhà
Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại
Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.

(Đọc tiếp)

Thị Nở thời nay

"Thương cho Thị Nở thời nay
Kiếm không đủ rượu làm say Chí Phèo"

Hai câu ca dao nửa mùa chua chát trên đây chỉ là một trong hàng trăm câu mai mỉa của Xuân Sách, nhưng nó có lẽ chỉ thích hợp với thời kỳ trước của cái gọi là công cuộc đổi mới. Mười năm trở lại đây, những biến chuyển của nền kinh tế đã làm cho rượu không còn là vấn đề đối với các Thị Nở thời nay, thế nhưng vấn đề tiềm tàng bây giờ là kiếm đâu ra cho được một chàng Chí Phèo hiện đại, khả dĩ tương xứng với các nàng.

Tôi thường hay la cà tại các tửu quán, nhưng nếu như mười năm trước, khách hàng thường xuyên của chúng chỉ là các chàng hoạ sĩ, văn sĩ, nhạc sĩ, ca sĩ (tóm lại gọi là sĩ tử) chân chính và giả hiệu, thì ngày nay càng ngày tôi càng hay gặp những nàng Thị Nở hiện đại ngồi mơ màng bên chén rượu (thường là các loại rượu ngọt) và mơ màng hơn nhả ra thở vào các loại Kent trắng Mal trắng Salem cũng trắng nốt. Các nàng không có những bà cô hủ lậu. Các nàng buồn. Các nàng đang đi rình Chí Phèo uống rượu. Và thời gian cứ thế trôi đi...

Nét phiền muộn của các nàng đều rất chung. Đàn ông xứ ta vốn không hiếm, nhưng Chí Phèo đâu phải ra đầu đường nào cũng tìm thấy được. Các Thị Nở vốn không thể sống mà thiếu các thần tượng (các câu lạc bộ fans phải tới 70-80% là phụ nữ), nhưng nền văn học Việt nam không đủ sức đàn ông để kiếm cho các nàng một người khả dĩ được thờ phụng. Thế là người mẫu lý tưởng của các nàng bao giờ cũng có mác ngoại. Thời kỳ 60 là Paven Coshagin và Ruồi trâu, thập kỷ cuối 70 chứng kiến sự lên ngôi của Rochester, còn những năm 90 các nàng xoay ra cha Raft hay "Người lữ hành kỳ dị". Và thời gian cứ thế trôi đi...

Chính vì chẳng kiếm được một mẫu Chí Phèo khả dĩ trong số đàn ông nước Nam, khi mô tả hình mẫu con người lý tưởng của mình, các Thị Nở thường đưa ra những tiêu thức rất chung và rất giống nhau: thông minh, đẹp trai, có đôi mắt buồn và tâm hồn độ lượng. Hỡi ôi, tìm kiếm những người có đủ những thứ đó còn khó hơn tìm ra sao chổi Levi, nên khi "vấp đời thường nhật", không chỉ chiếc "thuyền tình" của các Thị Nở chìm nghỉm mà còn kéo theo những thiên đường tình ái màu mè của các nàng xuống biển. Và thời gian cứ thế trôi đi...

Các nàng càng ngày càng kiếm ra nhiều tiền hơn. Các nàng càng ngày càng trở nên khó tính hơn. Nói như Phan Triều Hải, những nơi chốn thân thuộc ngày xưa càng ngày càng có vẻ lắm bụi hơn, nhiều ruồi hơn. Các nàng không bằng lòng với vườn chuối của Chí nữa, các nàng ưa đến những nơi quí-s-tộc, những tụ điểm của nam thanh nữ tú Hà nội để ngồi mơ màng chờ đợi Chí Phèo hiện đại xuất hiện. Và thời gian cứ thế trôi đi...

Câu cửa miệng của các nàng ngày nay là "Bận lắm bận lắm, nó giao cho tao nhiều việc quá, bận lắm bận lắm, cả văn phòng nó chỉ tin mỗi tao,bận lắm bận lắm, văn phòng mà rời tay tao ra là hỏng". Các nàng tự hào về việc các nàng không nấu nổi một bát cháo hành, làm như biết nấu cháo là một cái gì tội lỗi lắm, quê lắm, không xứng là thị Nở thời nay. Chí Phèo mà có say rượu, thôi cứ xách bát ra nhà mụ Tuých cho xong.

Và thời gian cứ thế trôi đi... Bỗng nhiên các nàng sực tỉnh. Bỗng nhiên các nàng cuống. Những người đàn ông đẹp trai giầu có tốt bụng thì hiếm, những lớp Thị Nở mới thì nhiều, các nàng đành nghiến răng đón đại một anh về. Nhưng ôi sao mà chán!

Các nàng lại buồn. Các nàng lại ra quán rượu, các nàng nhất quyết không nghĩ về cái lò gạch xa xôi. Các nàng lại đợi.

Nhưng đó lại thuộc về một câu chuyện khác...

(Sưu tầm, còn nữa...)

(Đọc tiếp)

Mướp Việt Nam

Anh giồng cả thảy hai giàn Mướp.
Tháng chạp, hoa non nở cánh vàng.
Lũ Bướm láng giềng đang khát nhụy,
Mách cùng gió sớm, rủ rê sang.

Nước Việt Nam xanh muôn vàn cây lá khác nhau. Cây nào cũng đẹp, cây nào cũng quý, nhưng thân thuộc nhất vẫn là cây Mướp. Mướp Quảng Ninh, Mướp Lạng Sơn, Mướp ngút ngàn Đồ Sơn, Hải Phòng, Sài Gòn, Hà Nội, giàn Mướp thân mật lớp 10H tôi... đâu đâu cũng có Mướp thân thương làm bạn.

Mướp, cà dái dê, dưa chuột, bí, bầu mấy chục loại khác nhau, nhưng cùng là quả to treo lủng lẳng. Vào đâu Mướp cũng sống, ở đâu Mướp cũng xanh tốt. Dáng Mướp chảy thõng mộc mạc, mầu mướp mai mái nhũn nhặn. Khi mướp mới thành quả nhú ra, cứng cáp, dẻo dai, vững chắc. Mướp trông thanh cao, giản dị, chí khí như người.

Nhà thơ có lần ca ngợi:

Bóng Mướp treo mát rượi

Bóng Mướp lủng lẳng giàn to, giàn bé, âu yếm khắp làng, bản, xóm, thôn. Mướp thấp thoáng dưới những mái chùa cổ kính. Bên giàn mướp lủng lẳng, ta gìn giữ một nền văn hóa lâu đời. Dưới bóng tre xanh, đã từ lâu đời, người dân Việt Nam dựng nhà, dựng cửa, vỡ ruộng, khai hoang, tối về ăn Mướp. Mướp ăn ở với người, đời đời, kiếp kiếp. Mướp, bí, bầu giúp người trăm công nghìn việc khác nhau. Mướp quen thuộc với bàn tay của người nông dân.

Cánh đồng ta sòn sòn năm - lứa
Mướp với người vất vả quanh năm

Mướp với người như thế đã mấy nghìn năm. Một thế kỷ "văn minh" "khai hóa" của thực dân cũng không làm được Su Su thay Mướp.

Mướp khăng khít với đời sống hàng ngày. Mướp còn là nguồn vui duy nhất của người nông dân. Các chàng tá điền còn có đồ chơi gì nữa, ngoài mấy quả mướp?

Tuổi già lấy Mướp làm vui. Nhìn thấy giàn Mướp treo lủng lẳng là khoan khoái. Nhớ lại mùa trước, nghĩ đến những mùa sau, hay mơ mộng một ngày mai biết đâu sẽ khác...

Người xưa có câu: "Mướp càng già, càng lủng lẳng." Mướp là bất khuất!

Người xưa còn có câu: "Dụng nhân như dụng Mướp."

Người xưa còn có câu nữa: "Mướp già xơ mọc."

Mướp xơ không ăn được nữa, thì dùng để rửa bát.

Cây Mướp Việt Nam! Cây Mướp mai mái, nhũn nhặn, ngay thẳng, thủy chung, can đảm. Cây Mướp mang những đức tính của một loài thực vật quý. Mướp 10H tôi.

(Đọc tiếp)