Ta còn em tiếng trống tan trường Áo thanh thiên điệp màu liễu rủ. Đôi guốc cao mài mòn đại lộ, Một ngả nào lưu dấu gót tài hoa . Còn em mãi mãi dáng kiêu sa Lặng lẽ theo em về phố...
...
Ta còn em cánh cửa sắt Lâu ngày không mở. Nhà ai? Qua đó. Bâng khuâng nhớ tuổi học trò Còn em giàn thiên lý chết khô,
Cỏ mọc hoang trong vườn nắng,
Còn em tiếng ghi-ta Bập bùng Tự sự Châm lửa điếu thuốc cuối cùng Xập xòa Kỷ niệm...
Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng Em chở mùa hè của tôi đi đâu? Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu.
Mối tình đầu của tôi có gì? Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp Là áo người trắng cả giấc ngủ mê Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp Giữa giờ chơi mang đến lại... mang về.
Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ vào cây Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...
Mối tình đầu của tôi có gì ? Chỉ một cây đàn nhỏ Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm Ai cũng cũng hiểu - chỉ một người không hiểu Nên có một gã khờ ngọng nghịu mãi... thành câm.
Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng Em hái mùa hè trên cây Chở kỷ niệm về nhà Em chở mùa hè đi qua còn tôi đứng lại Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa.
Anh giồng cả thảy hai giàn Mướp. Tháng chạp, hoa non nở cánh vàng. Lũ Bướm láng giềng đang khát nhụy, Mách cùng gió sớm, rủ rê sang.
Nước Việt Nam xanh muôn vàn cây lá khác nhau. Cây nào cũng đẹp, cây nào cũng quý, nhưng thân thuộc nhất vẫn là cây Mướp. Mướp Quảng Ninh, Mướp Lạng Sơn, Mướp ngút ngàn Đồ Sơn, Hải Phòng, Sài Gòn, Hà Nội, giàn Mướp thân mật lớp 10H tôi... đâu đâu cũng có Mướp thân thương làm bạn.
Mướp, cà dái dê, dưa chuột, bí, bầu mấy chục loại khác nhau, nhưng cùng là quả to treo lủng lẳng. Vào đâu Mướp cũng sống, ở đâu Mướp cũng xanh tốt. Dáng Mướp chảy thõng mộc mạc, mầu mướp mai mái nhũn nhặn. Khi mướp mới thành quả nhú ra, cứng cáp, dẻo dai, vững chắc. Mướp trông thanh cao, giản dị, chí khí như người.
Nhà thơ có lần ca ngợi:
Bóng Mướp treo mát rượi
Bóng Mướp lủng lẳng giàn to, giàn bé, âu yếm khắp làng, bản, xóm, thôn. Mướp thấp thoáng dưới những mái chùa cổ kính. Bên giàn mướp lủng lẳng, ta gìn giữ một nền văn hóa lâu đời. Dưới bóng tre xanh, đã từ lâu đời, người dân Việt Nam dựng nhà, dựng cửa, vỡ ruộng, khai hoang, tối về ăn Mướp. Mướp ăn ở với người, đời đời, kiếp kiếp. Mướp, bí, bầu giúp người trăm công nghìn việc khác nhau. Mướp quen thuộc với bàn tay của người nông dân.
Cánh đồng ta sòn sòn năm - lứa Mướp với người vất vả quanh năm
Mướp với người như thế đã mấy nghìn năm. Một thế kỷ "văn minh" "khai hóa" của thực dân cũng không làm được Su Su thay Mướp.
Mướp khăng khít với đời sống hàng ngày. Mướp còn là nguồn vui duy nhất của người nông dân. Các chàng tá điền còn có đồ chơi gì nữa, ngoài mấy quả mướp?
Tuổi già lấy Mướp làm vui. Nhìn thấy giàn Mướp treo lủng lẳng là khoan khoái. Nhớ lại mùa trước, nghĩ đến những mùa sau, hay mơ mộng một ngày mai biết đâu sẽ khác...
Người xưa có câu: "Mướp càng già, càng lủng lẳng." Mướp là bất khuất!
Người xưa còn có câu: "Dụng nhân như dụng Mướp."
Người xưa còn có câu nữa: "Mướp già xơ mọc."
Mướp xơ không ăn được nữa, thì dùng để rửa bát.
Cây Mướp Việt Nam! Cây Mướp mai mái, nhũn nhặn, ngay thẳng, thủy chung, can đảm. Cây Mướp mang những đức tính của một loài thực vật quý. Mướp 10H tôi.
Những đám mây nhòm vào cửa sổ lớp học Giờ học như dài vô tận Nghe thấy cả tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy Và những dòng chữ cứ thế nằm lên trang vở học trò
Điều đó sẽ không bao giờ còn lặp lại...
Hôm trước Tuấn C, Cường Gái, và Tân Gù, cả ba đứa sánh vai nhau - ba người đồng chí, vào rủ tớ đi đú đởn với các bạn, tớ bảo tớ không đi đâu, Cường Gái bèn sỗ sàng: "Sao lại không đi?", khiến tớ vô cùng ấp úng... Theo chỉ đạo của Tuấn C, hôm nay tớ mở cái bi-nóc này để làm chỗ cả lớp online chung, 10H có gì lên đây bi bô có lẽ sẽ tiện và vui.
Hơn nữa, (và không phải là không quan trọng), bi bô ở trên bi-nóc nó cũng có phần đỡ ấp úng hơn, - nhất là đối với những người đàn ông rụt rè và vẫn còn trong trắng như tớ.
Thực ra chuyện tớ ấp úng không dám đi chơi với Tuấn C, Cường Gái, và Tân Gù nó có một chút lý do sâu xa.
Hồi trước tớ là một trong những đứa phải xa lớp sớm nhất, và chắc một phần tại thế nên có nhiều thứ, nhất là hình ảnh các bạn gái ở lớp, nó khắc vào tâm trí của tớ mạnh hơn một chút so với nhiều bạn khác. Tớ vẫn còn nhớ cặp mắt búp bê của Mai Anh, nhớ vẻ dịu dàng lấm lét của Phương Hoa, nhớ những sợi tóc mai quăn và bước đi gấp gáp của Mai Hoa, nhớ dáng vẻ hiên ngang như Sơn Thụ của Tuấn Hiền, nhớ cái quần lụa đen của Nguyễn Hằng, nhớ đôi mắt to và đen và ướt rười rượi của Vũ Hằng, nhớ mái tóc ngắn và cái dáng co ro hơi gù gù của Thạch Hâm, nhớ gương mặt giống mặt thầy Thanh Ta-lét của Hương Lan, nhớ cái cằm của Ly (thậm chí có lần vào thăm lăng, nhìn thấy Lê-nin, tớ còn tần ngần nhớ Ly)...
Nhớ dai, cho nên đến lần tụ họp gần như đông đủ cuối cùng mà tớ tham gia, là lần cưới Việt Híp ở Tây Hồ, thì tớ hơi bị bàng hoàng.
Dĩ nhiên rồi, một người đàn ông rụt rè và vẫn còn trong trắng như tớ, làm sao có thể không bàng hoàng được, khi mà từ mắt búp bê, dáng bất khuất Sơn Thụ, cho đến cằm Lê-nin... ở vào thời khắc đau thương ấy của lịch sử, trước mắt tớ, đều đã trở nên nhăn nheo, phèo, và mướp?!!
Tớ chưa lấy vợ lần nào, chưa quen chịu khổ, nên tuyệt đối chưa tự tin đến mức nghĩ là hiện tại mình đã chuẩn bị đầy đủ một tinh thần quả cảm để có thể anh dũng đối diện với cú sốc nhăn nheo, phèo, và mướp lần này.
Cho nên tớ đã ấp úng trước mặt Cường Gái.
Hồi đấy trời mưa, Vũ Hằng mặc cái áo sơ mi trắng ngà ngà có kẻ ca rô màu rêu nhạt lấm tấm, cái quần xanh công nhân sẫm là li xắn lên quá đầu gối, đi đôi dép nhựa màu da cam sặc sỡ đến trường, Tân Gù nhìn thấy hai bắp chân bạn trắng quá, không nhịn được bị chảy cả máu cam, kể từ đó âm thầm tơ tưởng. Sơn Thụ, Tuấn B, Tuấn C, Cường Gái, Hải Cả Dớ, Dũng Dần đồng loạt nằm mơ thấy Thạch Hâm ngoáy mũi, nên nỗi Hải Cả Dớ nhịn không được phải hôn trộm vào má Thạch Hâm ở giữa lớp, Tuấn B than: "Nó đã làm nhục cả chúng ta", rồi uất ức rơi từ trên cây dừa xuống. Hùng Mèo, Hưng Lợn, Lai Rừng, sau thêm cả Việt Híp, cùng yêu Ly, nhưng đều vừa dát vừa cao thượng, mặc dù binh tình lúc ấy thì có dát hay không dát, cao thượng hay không cao thượng, thì cũng thế thôi, vì trong trái tim Ly chỉ có mỗi một Hùng Gà Tây. Vũ Hằng làm Vinh Thố đột quỵ rồi bỏ đấy té, còn tớ gần như đã đứt từng khúc ruột phải đứng nhìn Ly dịu dàng và hăm hở làm hô hấp nhân tạo để cứu mạng cho y...
Ai bảo không hay?
Cây bưởi sau vườn nếu đã một lần ngan ngát hương đưa, thì mọi người đều biết nó là cây bưởi chứ không phải cây quất.
Đôi bạn ngày xưa nếu đã một lần học chung một lớp, thì mọi người đều biết chúng nó là bạn cùng lớp...
Ps: ... cho dù giờ đây chúng có nhăn nheo, phèo, và mướp.
